Блондинка на джипе, глядя в зеркальце на собственное отражение, выехала со двора на проезжую часть. Летящий по дороге мотоцикл был тут же переправлен мощным ударом на встречку.

Его седок отлетел ещё дальше — на противоположный газон. Сознание, правда, не потерял. Не орал. Мужественно терпел боль, дожидаясь приезда врачей.

Мотоциклист, как, к сожалению, большинство из них, был одет залихватско-разгильдяйски: чёрный шлем с открытым «забралом», чёрная защитная куртка и джинсы синего цвета, изрядно потрёпанные, видавшие всё, что могут видеть джинсы моторизованного экстремала.

Его зашинировали в вакуумный матрас (специальный матрас для переноски людей с переломами, который «обтекает» все изгибы тела пострадавшего). Получив изрядную дозу морфия и кислорода, мотоциклист слегка повеселел и, лёжа под капельницей в машине скорой, заговорил с фельдшером.

— А мы в какую больницу едем?

— В №… , — не отрываясь от заполнения карты, ответил фельдшер.

— А я вас помню.

Фельдшер отвлёкся от писанины.

— Вы меня в том году забирали. Я тоже на мотоцикле был. В КамАЗ въехал.

Фельдшер заинтересованно посмотрел на лежащего, пытаясь вспомнить.

— Ну вспомните. Только я тогда одет был по-другому. Шлем тот же был, штаны защитные и футболка. Синяя такая. С Че Геварой. Я тогда плечо сломал. И вы меня в эту же больницу отвозили.

Мотоциклист уже смотрел на фельдшера как на старого знакомого, ожидая ободрения, слов сочувствия и поддержки.

Фельдшер помолчал, сосредоточенно дописывая карту. Потом повернулся к улыбающемуся байкеру и произнёс:

— Ну, значит, ещё раз встретимся. Бог, он троицу любит. Тем более всего один вариант остался.

Байкер удивлённо посмотрел на медика и притих. Улыбка медленно слезла с его лица.

— Какой вариант?

— Последний, — пояснил фельдшер, добавляя в вену байкера очередную порцию обезболивающего. — Ты будешь в защитной куртке, защитных штанах, но без шлема. Рекомендую бейсболку. Синюю. С Че Геварой. Только больничка другая будет. В той, куда мы едем, нет нейрохирургии.

Сдав пострадавшего в реанимацию, фельдшер помахал ему рукой и спросил:

— Ну что? До встречи?

Первоисточник.